Когда античные боги остались не у дел, уступив место Христу, никому не пришло в голову сохранить их статуи для потомков, поместив их в музей, или позаботиться о том, чтобы время и войны пощадили древние храмы. Человечество сочиняло другие мифы — библейские, а здания, возведенные греческими и римскими мастерами, разрушались, засыпая обломками статуи, росписи, мозаику и керамику. Так продолжалось до XV века, когда в Европе вспомнили о древних римлянах и греках. Новым грекам было сложно восстанавливать из осколков культурное наследие своих предков: их земли к тому времени завоевали турки. А итальянцы, наследники древних римлян, с увлечением взялись за работу. Поскольку у итальянской знати вошло в моду украшать дома античными скульптурами, появился стимул к тому, чтобы вести раскопки в поисках статуй. Археологией увлекались даже папы римские. В те годы из-под древнеримских обломков и извлекли мраморного Аполлона. Статуя украсила Бельведер — один из дворцов Ватикана, резиденции папы римского, отчего Аполлон получил название Бельведерский. (Позднее выяснилось, что это мраморная копия, сделанная в Риме в I веке до н.э. с греческого бронзового оригинала. Его автор Леохар жил в IV веке до н.э. и был придворным скульптором Александра Македонского.)
С тех самых времен, называемых эпохой Возрождения, и вплоть до XIX века Аполлон Бельведерский вызывал всеобщее восхищение и считался эталоном прекрасного в искусстве и образцом мужской работы. Он был популярен и в России. Сам Пушкин упомянул его в стихах:
И, клубясь, издох Пифон,
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!
Теперешние искусствоведы относятся к нему с меньшим восторгом: дескать, парадный портрет, и только; да и вид у Аполлона какой-то театральный, будто он играет собственную роль. Но, уж если на то пошло, кому и играть роли, как не ему: в греческой мифологии Аполлон — бог искусств, покровитель всех творческих людей. Не случайно фронтон Большого театра в Москве (построенного в начале XIX века) увенчали фигурой Аполлона на колеснице и с лирой в руках.
Творчество — еще одна бессмертная для человечества тема. Поскольку считалось, что мир сотворен богами, а не возник сам по себе (и у каждого народа есть соответствующие мифы), то способность к творчеству — это то, что роднит человека с богами, приближает его к вечному. Потому-то Аполлон и оказался незабываемым.
Грекам и сам Аполлон представлялся творческой личностью. В мифе он — музыкант: играет на семиструнной лире и поет. И самим своим появлением, по уверению Гомера, создает творческую атмосферу: «…Входит в палаты он Зевса, в собрание прочих бессмертных./ Тотчас желанье у всех появляется песен и лиры».
Именно поэтому на полотне Никола Пуссена «Вдохновение поэта» (XVII век) Аполлон указывает поэту, что писать. Что касается Пифона из четверостишия Пушкина, то дело вот в чем. Аполлон был еще и богом света; прекрасный и лучезарный, он уничтожал все мрачное и уродливое, чрезвычайно метко стреляя из лука серебряными стрелами. Первый такой случай выпал ему вскоре после появления на свет (а из пеленок он вырос стремительно): окрестности Дельф опустошало свирепое чудовище — змей Пифон, «для смертных погибель и ужас», по словам Гомера. Аполлон застрелил его и основал в Дельфах святилище, в котором возвещал людям волю Зевса. Не сам, впрочем, а устами прорицательницы, названной в память о Пифоне пифией.
