Европа древних греков — это не часть Евразийского континента, а прекрасная девушка. И жила она вовсе не в Европе, а в Азии, на территории теперешней Серии, которую когда-то населяли финикийцы. Этой античной героине выпала самая долгая жизнь в изобразительном искусстве. В начале XX века, когда живописцы уже почти не обращались к мифам, русский художник Валентин Серов написал картину «Похищение Европы». Картина эта очень известная и находится в Третьяковской галерее. Серов изобразил Европу точно так же, как древние греки еще в VI веке до н.э. — верхом на быке. Изменил только ракурс: бык у него уносит Европу по морским волнам прочь от зрителя, тогда как на греческих рельефах и вазах, не передающих ощущения пространства, бык с Европой всегда в профиль.
Европа была дочерью финикийского царя Агенора. Однажды ей приснился сон, будто бы две части света в облике двух женщин борются за нее — Азия и та земля, что лежит за морем. Победила другая, неродная часть света, и Европа в страхе проснулась. В тот день она пошла с подругами к морю. Сначала девушки собирали на лугу цветы (совсем как в истории с Персефоной), потом стали водить хоровод. Так звонко они пели и так хороша была Европа, что Зевс-громовержец глянул с Олимпа в их сторону. И решил, что дочь Агенора вполне достойна его, самого могущественного из богов. Он задумал похитить Европу.
Чтобы не испугать её (ведь не каждый день с небес спускаются боги), Зевс принял другое обличье. И на лугу появился удивительный бык: огромный, белоснежный, с золотыми рогами и совсем ручной. Едва касаясь травы, он подошёл к подругам. Они стали его гладить, украшать цветами — бык все терпел, а потом лег у ног Европы, словно приглашая покататься. Европа охотно взобралась быку на спину. Но когда подруги попытались последовать ее примеру, бык вскочил, помчался к морю, бросился в воду и поплыл. Волны расступались перед ним, и за всю дорогу Европа не замочила даже краешка подола. А похититель привез ее за море, на остров Крит. Там у Зевса и Европы родилось трое сыновей. Правда, воспитывал их царь Крита, за которого Европа в конце концов вышла замуж (потому что у Зевса жена уже была — богиня Гера). Сыновья Европы стали знаменитыми царями. Этому сюжету отдавали дань художники одноименной части света с эпохи Возрождения, то есть с тех пор, как возродился интерес к античности, и до середины XVIII века. Но в то время язык мифов еще был в обиходе. Случайно ли, что Европа заплыла на своем быке в XX столетие, когда люди в большинстве своем перестали в этом языке нуждаться? Может быть, Серов невольно заглянул на полвека вперед. Из трех похищенных красавиц Европе выпал самый большой успех: Прозерпина всем подчинялась, Психея взрослела в испытаниях, а Европа получила наивысшее признание — любовь царя богов и земные блага, которые сулит замужество за царем. К успеху (только в современном понимании) стремятся и нынешние красавицы. И те, которые не боятся сесть на спину белого быка перемен, а также пережить период связанной с этими переменами неопределенности (плавание по морю), достигают его.
