Человек грелся у костра и смотрел в темноту. Он и сам пока еще не знал, что он — человек. Лежа на грязной шкуре, он наблюдал, как искры костра взлетают вверх и остаются на черном куполе негаснущими точками. Человек был сыт, ему было тепло — редкая удача, и потому его короткие мысли, разорвав круг обычных тем, устремлялись к звездам. Он думал о том, что есть два мира: под ногами – понятный и привычный, над головой — таинственный и далекий. На земле человек находит себе пищу и огонь, на земле его подстерегают звери, и он их понимает, потому что сам охотится на них. Но стоит поднять глаза вверх, как охватывает чувство беспомощности: небо безразлично к человеку, оно неподвластно ему, не замечает его, как идущий слон не замечает стрекочущего в траве кузнечика. Свет сменяется темнотой, тепло — холодом… Наверное, небо очень сильное, раз живет по своим законам. Тот, кто больше, всегда сильнее. Тот, кто смотрит на тебя сверху, всегда сильнее. А небо смотрит сверху на всех. Значит, оно самое сильное!
Мы никогда не узнаем, что на самом деле думал древний человек о небе да и было ли в его небогатом языке такое слово — «небо». Но мы точно знаем, что о небе он думал — недаром на стенах пещер изображал небесные картины. А когда человек изобрел письменность, он стал записывать свои наблюдения и анализировать их. Очень долго и медленно люди постигали суть небесных явлений. Сегодня мы много знаем о небе лишь потому, что наши любознательные предки не ленились поднимать глаза к Солнцу и звездам, год за годом отмечать камнями направления на точки восхода и захода Луны и Солнца. В их головах рождались изумительно красивые теории устройства мира: древнегреческий небосвод из хрустальных сфер, вращающихся одна внутри другой, с прикрепленными к ним звездами и планетами — эта гипотеза по смелости не уступает современной теории расширяющейся Вселенной! Но старые идеи сменялись новыми: «Кристалл небес мне не преграда боле; разрушивши его, подъемлюсь в бесконечность!»- восклицал Джордано Бруно. Вслед за ним и мы ступаем на дорогу, ведущую в небо.
