Культурными центрами христианского мира в Темные века были монастыри. Монастырские общины как часть католической церкви были довольно богатыми по меркам того времени: они владели значительными земельными угодьями, которые сдавали в аренду местным крестьянам. Только у монахов люди могли найти медицинскую помощь и некоторую защиту и от варваров, и от светских властей. В монастырях нашли прибежище также ученость и наука. В крупных городах церковную власть представляли епископы, но они всегда стремились больше к светской власти, чем к утверждению христианства. Монастыри, а не епископы, вели в эпоху Темных веков основную работу по распространению христианской религии.
Города еще с римских времен были знакомы с христианской верой. В III – V веках во всех крупных городах Западной Римской империи существовали христианские общины, особенно с того момента, когда указ императора Константина возвел христианство в ранг официальной религии. Иначе обстояли дела в сельской местности. Деревня, консервативная по своей природе, с трудом отказывалась от привычных языческих верований и от божеств, всегда помогавших крестьянину в его трудах. Набеги варваров, от которых страдали прежде всего крестьяне, голод и всеобщая неустроенность разбудили в начале Темных веков древнейшие суеверия, против которых официальная христианская церковь зачастую оказывалась бессильна.
В это время монастыри и святые отшельники, ведущие подчеркнуто независимый от мира образ жизни, стали светочем и опорой для сельских жителей, составлявших большинство тогдашнего населения Западной Европы. Где личным примером, где силой убеждения и чудесами, они поселяли надежду в душах простых людей. В условиях полного своевластия варварских правителей, в эпоху нечеловеческих жестокостей монастыри оказались единственным прибежищем порядка. Строго говоря, причину возвышения католической церкви, причину, по которой церковь начала брать на себя роль светского правителя, следует искать как раз в истории Темных веков.
Во времена, когда короли пользовались абсолютной властью в своих землях и попирали даже законы предков, творя разбой и убийства, христианская религия оказалась единственным законом, хоть в чем-то не зависящим от королевского произвола. В городах епископы (в первую очередь те, кто был назначен церковью, а не купил кресло епископа за деньги) стремились ограничить произвол светских властей, вступая в прямую конфронтацию с правителями. Однако за спиной у короля или его вассала чаще всего стояла военная сила, которой не располагал епископ. История Темных веков знает немало примеров того, как короли и герцоги зверски пытали непокорных церковных правителей, подвергая их таким истязаниям, рядом с которыми блекнут издевательства римлян над христианами первых веков. Один франкский майордом выколол епископу в своем городе глаза, заставлял его в течение нескольких дней ходить по битому стеклу, после чего казнил.
Относительную независимость от светских властей сохраняли только монастыри. Монахи, декларировавшие отказ от мирской жизни, не представляли явной угрозы для правителей, а потому их чаще всего оставляли в покое. Так что в Темные века монастыри были островками относительного мира посреди моря человеческих страданий. Очень многие из тех, кто в Темные века уходил в монастырь, поступали так лишь для того, чтобы выжить.
Независимость от мира подразумевала для монахов необходимость самостоятельно производить все, в чем они нуждались. Монастырское хозяйство развивалось под защитой двойных стен – тех, что ограждали владения обители, и тех, которые воздвигала вера. Даже во времена варварских нашествий завоеватели редко осмеливались трогать монастыри, опасаясь ссориться с неведомым богом. Это уважительное отношение сохранилось и позднее. Так что хозяйственные постройки монастыря – скотный двор, огороды, конюшня, кузница и другие мастерские – оказывались порой единственными на всю округу.
Духовная власть монастыря базировалась на власти экономической. Только монахи в Темные века создавали запасы продовольствия на черный день, только у монахов всегда имелось все необходимое для изготовления и ремонта скудного сельскохозяйственного инвентаря. Мельницы, распространившиеся в Европе лишь после Х века, также впервые появились в монастырях. Но еще до того, как монастырские хозяйства разрослись до размеров крупных феодальных усадеб, общины по священной обязанности занимались благотворительностью. Помощь нуждающимся была одним из первоочередных пунктов в уставе любой монастырской общины в Темные века. Эта помощь выражалась и в раздаче хлеба окрестным крестьянам в голодный год, и в лечении больных, и в организации странноприимных домов. Монахи проповедовали среди полуязыческого местного населения христианскую веру – но проповедовали делами, в той же степени, как словами.
Монастыри были хранителями знания – тех его крупиц, которые уцелели в огне варварских нашествий и становления новых королевств. За монастырскими стенами могли найти приют образованные люди, в чьей учености никто более не нуждался. Благодаря монастырским писцам сохранилась часть рукописных сочинений еще римского времени. Правда, серьезно этим занялись лишь ближе к концу Темных веков, когда Карл Великий повелел собирать по всей Франкской империи старые книги и переписывать их. Собирательством античных рукописей занимались также ирландские монахи, путешествовавшие по всей Европе.
Учителю и ученику
До исследователей более поздних веков дошла, очевидно, лишь небольшая часть античных рукописей, некогда хранившихся в монастырях. Виной тому – сами монахи-переписчики.
Пергамент, на котором писали с античных времен, был дорог, а в Темные века его производилось очень мало. Так что, когда перед писцом оказывалось пришедшее в негодность сочинение кого-то из отцов церкви, он частенько брал хорошо сохранившийся пергамент с «языческим» текстом и безжалостно соскабливал с пергамента поэму или философский трактат, чтобы записать на его место более ценный, с его точки зрения, текст. На некоторых из таких переписанных пергаментов до сих пор можно разглядеть плохо соскобленные строки на классической латыни, просвечивающие сквозь более поздний текст. К сожалению, восстановить такие стертые произведения совершенно невозможно.
Монастырская община в Темные века представляла собой модель христианского общества, каким ему следовало бы быть. Внутри монастырских стен не существовало «ни эллина, ни иудея» – все монахи были братьями друг другу. Не было разделения на «чистые» и «нечистые» занятия – каждый брат занимался тем, к чему имел склонности, или тем, что было определено ему как послушание. Отказ от радостей плоти и от мирской жизни полностью соответствовал умонастроениям всего христианского мира: следовало ожидать второго пришествия Христа и Страшного Суда, на котором каждому воздастся по заслугам его.
С другой стороны, замкнутый монастырский мирок был уменьшенной копией христианской Европы, сознательно ограничивавшей контакты с внешним миром, обходившейся в повседневной жизни тем немногим, что можно было произвести или вырастить своими силами. Основатели монастырских общин стремились ограничить контакты монахов с мирянами, дабы уберечь братьев от соблазнов – и весь христианский мир старался как можно меньше общаться с «язычниками», как можно меньше черпать из сокровищницы чужих знаний и культуры (безразлично, римского или исламского мира).
