Одним из первых поступков человека, изолированного от общества, при длительном одиночном заключении или оказавшегося на необитаемом острове в результате кораблекрушения, является ведение календаря в виде ежедневных насечек на камне или дереве. Отметки времени, сделанные лишенным общения индивидом, знаменуют первые шаги рода человеческого к передаче письменной и устной информации.
Вероятно, наши предки начали вести календари 35 тысяч лет назад, еще в каменном веке.
Среди многочисленных наскальных рисунков Западной Европы, созданных за последующие 25 тысяч лет, были обнаружены загадочные знаки. Их значение и сегодня не ясно ученым, но что касается художников, то они воспринимают это как четко выраженные символические средства общения.
Охотники Франции и Испании приблизительно в конце последнего ледникового периода (около 8000 лет до н. э.) пользовались другими таинственными символами. Они разукрашивали красной охрой камешки, рисуя точки, черточки и волнистые линии. Возможно, эти предметы использовались просто для учета животных и зерна. Такие знаки были широко распространены по всей земледельческой полосе, от юго-запада Турции до Пакистана. Со временем они стали значительно разнообразнее. К 4 тысячелетию до н. э. городская цивилизация шумеров в Южном Ираке разработала сложную систему счета, включавшую 250 различных типов знаков. Распределив по группам и запечатав в конверты из глины, их можно было использовать наподобие накладной для сопровождения товаров при пересылке.
Эти занятные контейнеры могли сыграть жизненно важную роль в последующем резком скачке технологии средств общения — изобретении письменности. Первой ступенью было изображение самих товаров и их перечень в виде знаков, находящихся внутри конверта, и незначительного числа символов, оттиснутых снаружи, что впоследствии сделало внутренний перечень ненужным. Глиняная табличка с оттиснутыми на ней знаками прекрасно выполняла эту роль. В какой-то момент люди поняли, что этот метод может применяться не только для счета. Изображая пиктограммы, можно показать практически все, начиная с предметов и кончая действиями. Таким образом, была изобретена письменность, первые не вызывающие сомнения образцы которой происходят из шумерского города Киш около 3500 лет до н. э. Подобным же образом возникла и египетская иероглифическая письменность (примерно к 3000 г. до н. э), хотя ее развитие шло гораздо быстрее.
Пиктограммы быстро превратились в более стилизованные формы письма, такие как клинообразные знаки Древнего Ирака. Их можно было быстро записывать, нажимая деревянным стилом на мягкую глиняную табличку, которую затем высушивали на солнце или обжигали. Со временем письмо становилось все более фонетическим, выражало скорее звуки, нежели изображало предметы. Как только клинообразные знаки начали передавать сложные грамматические формы, из них начали складывать слова литературного языка. На шумерских табличках, относящихся приблизительно к 2300 г. до н. э., записаны произведения первой известной миру поэтессы — Энхедуанны, дочери аккадского царя Саргона. Возведенная отцом в ранг верховной жрицы бога Луны в городе Ур, она написала несколько гимнов в честь великих храмов и богов Земли, подписавшись под ними как жрица бога Луны. Сохранился даже портрет Энхедуанны, найденный в Уре.
Глиняные таблички позволяли накапливать и надежно хранить информацию — основательно обожженная табличка становится твердой и может сохраняться веками.
И действительно, глиняные «библиотеки» ассирийской и вавилонской цивилизаций Древнего Ирака могут уцелеть даже после ядерной катастрофы, чего не скажешь о современных средствах хранения информации, таких недолговечных, как бумага и магнитная лента. Однако глиняные таблички как средства связи весьма громоздки. В древние времена существовала служба пересылки «глиняных писем» (разумеется, в глиняных конвертах), но постепенно возникла потребность в более портативных средствах.
Папирус, изобретенный египтянами примерно за 3000 лет до н. э., также подходил для записи счетов. Он был обнаружен в Египте в естественном состоянии; тростник, из которого делали папирус, когда-то покрывал огромные площади болотистой местности в дельте Нила. Пленкообразные полосы из сердцевины этого растения отбивали, чтобы сделать их как можно более плоскими, складывали крест-накрест под прямым углом и помещали под пресс. Затем полученные листы лощили специальными шлифовальными камнями. В начале 1 тысячелетия до н. э. и в дальнейшем Египет экспортировал свитки папируса в другие страны. Изобретение бумаги подобного рода произошло независимо, хотя и значительно позже, в Америке. Первые образцы бумаги начали появляться в Теотихуакане (Мексика) начиная с V столетия н. э. Древняя мексиканская бумага чаще всего изготавливалась из коры фигового дерева путем вымачивания и отбивания волокон до тех пор, пока они не превращались в тонкие листы, которые затем покрывали известковым лаком и шлифовали специальными камнями. Это производство получило широкий размах, и ко времени империи ацтеков в XV в. н. э. бюрократические службы потребляли ее до 480 тысяч листов в год.
Для бумаги современного типа требуется гораздо более совершенная технология; ее делают из тонких листов древесной массы, помещаемой в виде водного раствора в плоскую форму. Затем воду сливают, а остаток вынимают и высушивают. Этот метод был изобретен китайцами, что подтверждали находки в могильнике вблизи Сиани, относящиеся к I в. до н. э., но потом были признаны подделкой, так что самыми ранними, вероятно, следует считать образцы бумаги, найденные в 1942 г. в развалинах сторожевой башни на севере Китая, разрушенной во время восстания в 110 г. н. э. К тому же времени относятся письменные сообщения, сделанные на бумаге из тутового дерева и рассказывающие о производстве шляп, одежды и вооружения. Длительное время китайцы держали в строжайшей тайне секрет изготовления бумаги и старались не допускать ее производства в других азиатских странах, дабы сохранить монополию. Но в VII в. н. э. этот метод стал известен в Индии, а затем арабам от пленников, захваченных при взятии Самарканда в 751 г. н. э. Арабы, в свою очередь, также старались сохранить этот секрет, и европейцы не знали способа изготовления бумаги до XII столетия.
Само собой разумеется, что техника и средства для записи информации были доступны лишь образованным людям. В древнем обществе, где подавляющая часть населения занималась земледелием, такие люди составляли лишь очень незначительный процент населения. Грамотность была единственной возможностью добиться успеха на любом другом поприще, кроме занятий сельским хозяйством, ремеслом или воинской службой, и «писцами» становились по наследству, занимаясь этой деятельностью из поколения в поколение с давних времен. Это занятие считалось почетным. В Древнем Египте обучение писца начиналось с 5 лет. Сложность многих доалфавитных систем письма говорит о том, что на изучение его уходили годы и только избранные могли похвастаться мастерством письма.
Первыми в истории человечества оказались государственные школы, учрежденные шумерским царем Шульги в городах Ниппур и Ур (Ирак) незадолго до 2000 г. до н. э. Развалины таких школ, относящиеся к 1700 г. до н. э., были обнаружены 60 лет назад в Уре великим археологом Леонардом Вулли. В части дома жреца, отведенного под школу для мальчиков, Вулли нашел около 2000 глиняных табличек с ученическими упражнениями, математическими таблицами, религиозными текстами и надписями, скопированными с памятников и словарей. Дисциплина в таких школах была суровой. В Ираке, например, в школьном штате значился человек, «облеченный кнутом», который следил за тем, чтобы ученики не отрывались от занятий. При этом трудности обучения письму могли преодолеть только сыновья обеспеченных родителей.
Как оказалось, первой цивилизацией, введшей обязательное образование, была цивилизация ацтеков. Согласно свидетельству испанских завоевателей Мексики, все мальчики-ацтеки независимо от происхождения должны были посещать школу. Что касается девочек, то, как ни странно, желательно было, чтобы в школе учились только дочери торговцев или крестьян.
То, что мы сейчас называем высшим образованием, начиналось в Греции. Знаменитая Афинская академия была основана в 387 г. до н. э. Платоном, философом, поставившим перед собой цель реформировать общество. Он хотел обучать горожан, которые затем создали бы новый, образованный правящий класс. Поэтому этика и философия являлись основными предметами обучения. Под руководством последователей Платона академический метод обучения приобрел энциклопедический характер путем сбора информации обо всех отраслях науки. Затем по примеру Афин были основаны открытые институты в Бейруте и Антиохии и знаменитый Александрийский Мусейон. Там приветствовалось участие женщин, в качестве как учащихся, так и преподавателей. К III в. до н. э. Александрийский Мусейон стал научным центром Средиземноморья. И хотя Александрийская школа затмила Афинскую академию, последняя просуществовала еще 800 лет и была закрыта в 529 г. н. э. по приказу императора Юстиниана, усмотревшего в нем рассадник язычества. К этому времени Восточная Римская империя официально стала христианской державой, и уже 100 лет как существовал университет в Константинополе, в противоположность древним языческим институтам бывший исключительно мужским христианским центром обучения.
Египетский писец сидя пишет на папирусе тростниковым пером. Перед ним на столе — подставка с разноцветными чернилами и сосуд с водой.
Похоже, что подобных ожесточенных религиозных конфликтов не было в системе образования великого философа древности Конфуция. В Лояне в 124 г. до н. э. император By Ти основал императорский университет, насчитывавший 50 студентов, число которых увеличилось к 10 г. до н. э. до 3 тысяч, а к 30 г. н. э. — до 10 тысяч. Было учреждено несколько преподавательских должностей, которые назывались «знатоки великой науки». В 276 г. н. э. была основана также национальная академия. Эти две организации выполняли разные функции: в университете обучали потомков императорского клана, а в академию принимали «талантливых людей из простонародья».
Что касается высшего образования в Индии, то его прошлое мало изучено, но из записок путешественников, посетивших страну, хорошо известен буддийский университет в Наланде. В начале VII в. н. э. китайский ученый Сюань Цань писал, что в этом комплексе из 400 строений обучается 10 тысяч студентов. В Наландский университет принимали по строгому устному экзамену, в результате которого отсеивалось 80 процентов кандидатов. Репутация университета была так высока, что многие просто притворялись, что учатся там; в конце концов проблема мнимых выпускников стала столь острой, что власти университета были вынуждены выдавать сертификат ученой степени в виде глиняной печати.
Первые библиотеки появились в Ираке — на родине письменности и школ. В эпоху шумеров в замках местной знати скопились огромные архивы религиозных текстов, которые тщательно сохранялись и переписывались на протяжении веков. Так как такие собрания создавались сначала древними властителями, то первая из известных больших национальных библиотек была построена в дворцовом саду ассирийским царем Ашшурбанипалом (668—627 гг. до н. э.). Ассирийцы были наследниками месопотамской цивилизации, насчитывавшей три тысячи лет, и задачей библиотекарей Ашшурбанипала было собрать в одно место все уцелевшие свидетельства мудрости предшественников. Царь повелел им усердно выискивать новые приобретения:
«Охотиться в архивах за ценными табличками, которых нет в Ассирии, и посылать их мне… Я написал чиновникам… и никто не должен утаить от нас ни единой таблички, и если вы узнаете о какой-нибудь… о которой я не писал вам, но которая, по вашему мнению, может оказаться полезной для моего дворца, то найдите ее, приобретите и пришлите мне».
Много собранного материала оказалось на мертвом шумерском языке. Чтобы помочь писцам перевести эти тексты на ассирийский язык, были подготовлены сотни списков слов и целые словари. Эти усердные труды ассирийцев сделали шумерскую литературу доступной для современных ученых. Научное изучение языков началось в Месопотамии более 2500 лет назад.
Библиотекари Месопотамии сделали также первые шаги в направлении информационной науки. Тексты, записанные на табличках, были тщательно пронумерованы в порядке следования; на последней табличке часто содержалась краткая аннотация всего текста, а также имя переписчика. Таблички складывались стопками на полках или в корзинах, к которым прикреплялись глиняные бирки, также составлялись каталоги с перечнем содержания и местонахождения корзин с табличками.
Греческие правители Ближнего Востока эпохи эллинизма были более фанатичными коллекционерами книг, чем ассирийцы. Птолемей I Египетский (323—283 гг. до н. э.) в своей столице Александрии заложил самую знаменитую библиотеку древности, собрав около 200 тысяч манускриптов. Ее завершил сын царя, Птолемей II, страстный покровитель наук. На должность главного библиотекаря подыскивали ученых во всех концах эллинистического мира. Главная Александрийская библиотека была построена для учащихся Мусейона, но вскоре после этого была основана дополнительная библиотека, чтобы разместить не помещавшиеся на полках манускрипты. Этой библиотекой могли пользоваться читатели с улицы. Как посетовал один ученик-сноб из Мусейона, «это позволило всему городу удариться в философию».
Птолемей III (247—222 гг. до н. э.) был печально известным библиоманом. Он приказал отбирать у каждого прибывающего в александрийский порт все имеющиеся при нем манускрипты. Если содержащиеся там тексты еще не значились в библиотеке, манускрипты забирали, а их владельцам компенсировали потерю копией, сделанной на более дешевом папирусе. Чтобы завладеть первоисточником, Птолемей не пренебрегал и нечестными уловками. Он уговорил правителей Афин дать ему на время рукописи пьес их великих драматургов — Эсхила, Софокла и Эврипида, дав им огромный задаток золотом в качестве гарантии. Едва эти труды очутились в его руках, как он решил с ними не расставаться. Разъяренные афиняне оказались обманутыми, получив взамен только золото и некоторые ничего не стоящие копии их бесценных литературных сокровищ.
Евмен II (197—159 гг. до н. э.), греческий правитель Пергамского царства в Западной Турции, учредил библиотеку, которая могла соперничать с александрийской. Чтобы подавить эту угрозу в зародыше, Птолемей запретил экспорт папируса, в ответ на что Пергам начал производить пергамент (изготавливался из специально обработанных шкур животных путем длительного вымачивания, выскабливания, растягивания и шлифовки. Полученный материал разрезали на листы для получения манускриптов.) Это и дало основание считать, что именно жители Пергама изобрели пергамент; на самом деле с Пергамом связано только происхождение слова «пергамент». Жители Пергама лишь усовершенствовали технику изготовления этого материала. Археологические находки свидетельствуют, что пергамент изобретен гораздо раньше; образцы, сделанные из шкуры верблюда в VII в. до н. э., были найдены под Хевроном в Палестине в 1969 г.
Страсть ко все большему сосредоточению информации в царских библиотеках Александрии и Пергама имела переменный успех, пока оба города не были завоеваны римлянами. Куда исчезли книги, остается тайной. Греческий историк Плутарх рассказывает, что Марк Антоний завладел 200 тысячами томов пергамской библиотеки в 41 г. до н. э. и подарил их царице Клеопатре, последней правительнице из династии Птолемеев. Но это отрадное сообщение об объединении двух соперничавших библиотек перечеркивается замечанием самого Плутарха о том, что он не верит этой небылице. В любом случае, к этому времени в Александрийской библиотеке было собрано полмиллиона свитков, и она продолжала процветать и под владычеством Рима. Утверждение о том, что Юлий Цезарь уничтожил библиотеку в 48 г. до н. э., является мифом, возникшим из-за непонимания событий, когда при осаде города сгорело огромное количество папирусов, находившихся в домах.
Действительными врагами библиотеки были поздние христиане, систематически обыскивавшие языческие центры знаний в IV—V вв. н. э. Библиотека была сожжена после завоевания ими Египта в 640 г. н. э., но к тому времени в этом некогда великом храме науки мало что уцелело. Если бы не арабы, сохранившие в своих университетах многое из наследия греческих наук и передавшие это западному миру в последовавшие средние века, то нам не были бы известны многие научные трактаты времен Греции и Рима.
Однако невозможно вообразить, чтобы древнее искусство средств общения ограничивалось чтением, письмом, лингвистикой, наукой об информации или передачей литературной и научной классики. Когда древние использовали коды и шифры, это мастерство действительно заключалось в сокрытии сообщения, чтобы его могли понять только те, кто обладал ключом к разгадке. Но возникала необходимость в более прямых средствах общения, особенно при военных действиях, ключевым элементом которых была скорость передачи сообщения.
Почтовая служба, голубиная почта и даже телеграф были изобретены для того, чтобы как можно быстрее передать новость из пункта А в пункт Б. Достижения древних обществ в средствах общения, возможно, приблизили их к нам гораздо больше, чем любое другое техническое достижение: не только системы, которые они изобрели, очень похожи на используемые в настоящее время, но их назначение — сохранение записей — дает нам неоценимый источник информации о жизни древнего мира.
