Когда с началом итальянского Возрождения возродился и интерес к греко-римской древности, искусство античных мастеров вернулось из небытия раньше мифов. Художники Возрождения учились, глядя на шедевры былых времен, но сами к сюжетам античных мифов обратились не сразу. Долгое время они применяли свои новые знания, изображая библейских героев — потому, что главным мифом был для них миф о Христе, а главным заказчиком — католическая Церковь, к которой нимфы, музы и олимпийские боги никакого отношения не имели. Но после того как среди богатых людей стало модным украшать свой быт на античный лад, у живописцев появились новые заказчики — светские, которым нравились греческие божества и их истории. Через столетие античные образы уже существовали в «языке» людей искусства на равных правах с библейскими.
Одним из первых итальянских художников, которые в XV веке ввели в круг своих героев персонажей греческой мифологии, был Сандро Боттичелли. Самый большой романтик среди своих коллег и, наверное, один из немногих, ко умел понимать мир без объяснений в век людей, стремящихся все объяснить, он оказался и самым чутким к потребностям своего времени. Сначала взмах его кисти просто приоткрыл зрителям мир, населенный языческими (а не христианскими) божествами, с хороводом граций, богиней цветов Флорой и вестником богов Гермесом (римским Меркурием). Автор назвал картину «Весна», и присутствие на ней Гермеса как бы подтверждало, что это время года наступило по воле богов. В сущности, Боттичелли написал портрет своей эпохи, которая принесла полное обновление представлений о мире и человеке, — настоящей весны в жизни европейцев, столь же, видимо, закономерной, как обновление самой природы.
Затем на его полотне родилась красота в облике Венеры («Рождение Венеры»). Этот процесс — рождение красоты — происходил на глазах у современников Боттичелли: в XV веке итальянцы заново открывали для себя физическую красоту мира, которой умели наслаждаться люди античных времен. И почти одновременно с «Рождением Венеры» художник написал картину «Паллада и кентавр».
Боттичелли «Паллада и кентавр», XV век. Гомер так описал появление на свет Афины: «…Родил её сам многомудрый Кронион. Из головы он священной родил ее, в полных доспехах, Золотом ярко сверкавших. При виде ее изумленье Всех охватило бессмертных. Пред Зевсом эгидодержавным Прыгнула быстро на землю она из главы его вечной, Острым копьём потрясая. Под тяжким прыжком светлоокой Заколебался великий Олимп…»
Палладой греки называли богиню мудрости и справедливой войны Афину: они утверждали, что ее изображение — палладий — упало к ним с неба. В честь нее назван город Афины, теперешняя столица Греции, где богине были посвящены храмы Эрехтейон и Парфенон.
По рассказу древнегреческого историка Геродота, в храме Афины в Афинах обитала огромная священная змея. Змеи и совы, спутники богини, считались у греков олицетворением мудрости.
Афина появилась на свет необычным образом: с воинственным кличем она вышла из головы Зевса в полном боевом снаряжении. С тех пор она хранила для него молнии, которые Зевс в гневе метал на землю, и претворяла в жизнь его замыслы. Афина — воплощение мысли верховного бога. Это-то и пытались постичь люди эпохи Возрождения — замысел Творца.
Для человека средневековья мироздание представляло собой сплошную тайну, которую не следовало разгадывать, ибо так придумал Бог. Вопросы «почему?» и «как?» были неуместны. Зато они очень полюбились людям Возрождения, которые полагали, что мир сотворен для человека, это его дом, а о своем доме надо все знать. Они стремились осмотреть мир, сосчитать и измерить, понять, как он устроен. Веры в Бога оказалось для этого недостаточно; потребовался разум, символическим выражением которого для европейца могла послужить лишь Афина, ибо сонм христианских святых ничем подобным не ведал.
Что касается кентавров, то это в греческой мифологии полулюди-полукони, существа дикие и буйные, обитающие в горах и лесных чащах. Они не были забыты искусством и в средние века: художникам того времени нравились всякие фантастические создания. На картине Боттичелли кентавр — само смирение и Паллада задумчиво навивает на палец его кудри, что с мифологического языка переводится примерно так: разум сильнее дикой природы.
Кроме того, образ Афины мог быть исполнен особого смысла для уроженца Флоренции, а Боттичелли родился именно там. Греческая богиня мудрости покровительствовала демократическому правлению. Город-государство Афины остался в истории образцом демократии. Республикой был и город-государство Флоренция, и флорентийцы очень болезненно реагировали на попытки изменить его государственный строй в пользу единовластия, которое в XV веке настойчиво стремилось установить семейство банкиров Медичи.