Сельское хозяйство – единственная, возможно, отрасль экономики, которая продолжала кое-как существовать в Западной Европе в период Раннего Средневековья. Но постоянные эпидемии голода, свирепствовавшего в течение всех Темных веков, свидетельствуют о явном упадке сельскохозяйственного производства. Да и постоянные набеги варваров не способствовали нормальной обработке полей. Развитие сельскохозяйственных инструментов сошло к нулю. Земледельческие технологии также застыли на уровне конца Римской империи.
Именно в плохой сельскохозяйственной технике и коренились причины упадка земледелия и повального голода на протяжение второй половины 1-го тысячелетия. В большинстве районов варварской Европы после Великого переселения народов получил распространение римский плуг – симметричный, подходящий для неглубокого грунта Греции и Италии, но неспособный как следует вскопать плотную почву. К тому же недостаток железа вынуждал крестьян делать плуг из дерева, обжигая сошник для прочности.
Таким плугом нельзя было вспахать глинистую почву, преобладавшую в континентальной Европе. Поэтому в большинстве европейских стран крестьяне вынуждены были вспахивать одну и ту же полоску земли по три-четыре раза. Собственно, вспахиванием чаще всего и ограничивались – успешно бороться с сорняками западноевропейские крестьяне научились лишь в XI веке, когда в сельскохозяйственном инструментарии появилась борона с зубьями, вырывающая прочные стебли и корни чертополоха и лебеды из грунта.
Германские народы дорожили пахотными землями, но не слишком тщательно ухаживали за ними. Заботиться о земле как следует, расчищать и удобрять ее у крестьянина чаще всего не было возможности, и потому после двух лет обработки земля начинала «выдыхаться». Чтобы дать ей восстановиться, земледельцы оставляли этот участок поля и перебирались на другой.
В эпоху Раннего Средневековья, в условиях господства феодального землевладения крестьянские общины вынуждены были искать все новые земли, пригодные под пашню, но не используемые. В XI – XII веках население Западной Европы стремительно росло. Скудных урожаев не хватало на всех, но вместо более тщательной обработки имеющихся почв средневековые земледельцы предпочитали просто расширять пахотные земли. Возможности для этого имелись: значительная часть европейских земель была занята лесами. Несмотря на то, что лес для Западной Европы был важнейшим строительным материалом и одним из самых ходовых товаров, отношение Средневековья к лесу трудно назвать благодарным.
Для молодой цивилизации христианского Запада, в которой главную роль начинал играть город, лес был символом первобытной дикости (ведь когда-то именно из германских лесов вышли многочисленные варварские племена, уничтожившие Рим). Огромные лесные массивы затрудняли передвижение купцов и путешественников. В лесах скрывались разбойники и дикие звери, пожиравшие урожай и нападавшие на людей. Лес душил цивилизацию.
Разумеется, и крестьяне, и горожане не стеснялись пользоваться теми благами, что дарил лес. Мясо и шкуры животных, ягоды обеспечивали человека пищей. В лес выпускали пастись свиней. Зимой лес давал дрова и древесный уголь. Но при всем при этом лес занимал место, которое можно было бы использовать под пашню.
Правда, с теми примитивными плотницкими инструментами, какие использовали средневековые плотники и лесорубы, за судьбу лесов можно было не волноваться. Расчисткам подвергались в основном кустарники на кромке леса. Если надо было быстро расчистить значительный участок леса, его просто выжигали. За счет этого почву заодно и удобряли золой – в первый и, возможно, в последний раз за все то время, пока эту землю будут вспахивать.
К XIV веку в Европе получило распространение так называемое «трехполье» — система, при которой поле делилось на три части и каждый год обрабатывались две из трех частей. Такая система позволяла земле хоть немного восстанавливаться, и участок дольше оставался пригодным для земледелия.
Была и еще одна причина низкой урожайности и быстрого истощения земель в средние века. Долгое время образцовым почиталось хозяйство, способное полностью обеспечить себя всем необходимым, – натуральное хозяйство эпохи феодализма. На практике это означало, что хозяин мог посадить виноград или фруктовые деревья там, где климат для них был совершенно неподходящим, – просто, чтобы иметь в хозяйстве все собственное. И если крестьянин был вынужден подчиниться требованию своего феодала, то природа категорически отказывалась это делать, и урожаи были ничтожно малы. Соответственно, падала и урожайность собственно пахотных земель. В тяжелый год урожай мог взойти такой скудный, что только возвращал семена, брошенные в почву весной.
Темные века – это, главным образом, эпоха зерновых. Рожь, неприхотливый ячмень, пшеница – вот что сеяли средневековые крестьяне. Многие современные исследователи связывают выход из кризиса и избавление Западной Европы от постоянной угрозы голода в первую очередь с тем, что к концу X века основу пищи крестьян и городских жителей стали составлять бобы и овощи, продукты, богатые протеинами.