«Делай фигуры с такими жестами, которые достаточно показывали бы то, что творится в душе фигуры, иначе твое искусство не будет достойно похвалы, — поучал начинающих живописцев Леонардо да Винчи. — …Наблюдай смеющихся, плачущих, рассматривай кричащих от гнева и так все состояния нашей души». Великий мастер говорил уже с вершины опыта, накопленного художниками за предыдущие сто с лишним лет.
Итальянские художники эпохи Возрождения были людьми конкретными. Им были не по вкусу условные, похожие друг на друга фигуры средневекового искусства. Они писали своих темпераментных соотечественников, бурно выражающих чувства и энергично жестикулирующих. Они и сами не скрывали своих эмоций, особенно если кому-то случалось задеть их творческое самолюбие.
Работали художники в основном на заказ, а заказывали им главным образом сцены из Ветхого и Нового заветов. Но они и в библейских героях увидели живых людей, движимых различными чувствами, и стали писать их так, что вызывали у зрителей сопереживание. Конечно, они не могли научить картины говорить словами, зато научили их говорить языком жестов и мимики. Первым в этом ряду был Джотто. В Капелле дель Арена в Падуе сохранились написанные им фрески на евангельские сюжеты. В числе прочих — «Явление Христа Марии Магдалине». На третий день после того, как Христос был распят на кресте и похоронен, он воскрес. Первой увидела его Мария Магдалина. Она не была готова к этой встрече и узнала Христа, только когда он назвал ее по имени. «Учитель!» — воскликнула Мария. «Не прикасайся ко мне, — ответил Иисус, — ибо Я еще не восшёл к Отцу Моему…» Фреска Джотто не нуждается в подписях: простертые руки Марии Магдалины и отстраняющий жест Христа красноречивее всяких слов.
Художников Раннего Возрождения занимали самые разные эмоции. Но, как ни странно, эксперименты с передачей чувств начались и закончились изображением страданий отверженных. В 20-е годы XV века Мазаччо написал первых людей, изгоняемых с позором из рая, — закрывающего от стыда лицо Адама и плачущую Еву. А в 90-х появилась «Покинутая» Боттичелли: горько рыдающая женщина у двери палаццо, запертой для нее отныне и навсегда. Что же касается Леонардо да Винчи, то он следовал собственным поучениям, и доказательство тому — его фреска «Тайная вечеря». Из этой евангельской сцены Леонардо выбрал момент, наставший после того, как Христос сказал своим двенадцати ученикам-апостолам: «Один из вас предаст Меня». Этот выбор дал ему возможность показать, как реагируют ученики на известие о том, что среди них предатель и что их учителю предстоит погибнуть. Апостол Иоанн, по правую руку от Христа, уронил ладони на стол — он потрясен. Апостол Петр, сидящий рядом с ним, хватается за нож. Апостол Андрей испуганно всплескивает руками, а Иаков в недоумении разводит руками. Один Иуда, который и есть предатель, прячет руки под столом.
Фреска занимала целиком поперечную стену монастырской трапезной, то есть столовой, увеличивая зрительно её пространство. Получалось, что монахи обедали в обществе Христа и апостолов. К сожалению, они не оставили нам воспоминаний о том, каково им было обедать в той драматической обстановке, которую создавала фреска Леонардо.
Но факт остаётся фактом: к «театру мимики и жеста», открытому художниками Ренессанса, живописцам более поздних времен добавить было практически нечего.
Однажды Леонардо да Винчи расписал штукатурку масляными красками. И еще при жизни художника фреска покрылась трещинами. А это была одна из лучших его работ — Тайная вечеря в монастыре Санта-Мария делла Грацие.
