Коррида – это спектакль с отточенной веками драматургией. Здесь есть элементы, которых не найти ни в одном театральном действе: исступленная ярость обезумевшего животного, хладнокровная и обдуманная игра со смертью абсолютно вменяемых мужчин. Эмоции зрителей и участников корриды могут найти себе аналог разве только в гладиаторских боях Римской империи.
Привилегия знати.
Тавромахия, или искусство поединка с быком, раньше была привилегией высшего дворянства. Император Карл V в 1527 году по случаю рождения сына – Филиппа II – собственноручно убил копьем нескольких быков на празднестве. Мулету в 1695 году изобрел основатель династии тореадоров Франсиско Ромеро, который внес в спектакль боя быков определенные правила. Когда на престол взошли Бурбоны, этот праздник был запрещен, однако с конца XVIII века возродился и стал доступен простому народу.
Король Фердинанд VII, создавший музей Прадо, организовал в Севилье королевскую школу тавромахии. А король Филипп IV разводил быков для корриды в Аранхуэсе.
Гроза тореро.
Традиционный метод отбора быков такой: в стаде находят, к примеру, четырех молодых коров; на малой арене – тьянта – деро – с ними проводят бои тореадоры; если корова проявляет храбрость, живость ума, хорошую реакцию, ее оставляют для воспроизводства. Каждый год идет строгая селекция. Поэтому в Испании сохраняется и совершенствуется раса быков. А вместе с ними совершенствуется и искусство тавромахии.
Момент истины.
Бычья ярость, без которой коррида превратилась бы в костюмированную бойню, еще не пробудилась. Она наполнит глаза животного кровью, только когда бык осознает безвыходность своего положения.
Действующие лица первого акта – пикадор и группа тореро. Пикадор выезжает на арену верхом на лошади, бока которой защищены специальными доспехами. Он должен вызвать у быка агрессивность, поэтому наносит копьем точно рассчитанные удары, не имея права ранить животное. Мощь ответного бычьего удара такова, что лошадь мгновенно валится на бок вместе с седоком. Тореро, размахивая розовыми капами, отвлекают быка от поверженного пикадора. Но звучит рожок, и председатель снова машет платком. Выбегают бандерильеро, держа в руках бандерильи – короткие стрелы с загнутым острием. В атласных куртках, шелковых розовых чулках, ловкие и быстрые, бандерильеро должны довести быка до полного бешенства.
Обычно в тело животного втыкается три пары бандерилий. Если цель достигнута, бык резко останавливается: это единственное, что может спасти бандерильеро. Ежегодно во время коррид погибают несколько таких смельчаков.
Наконец, звук рожка извещает о выходе матадора. Можно ничего не знать о корриде, но одного взгляда на человека с мулетой достаточно, чтобы понять: он здесь – главное действующее лицо. Матадор невозмутим, величав и грациозен. Он выходит к обезумевшему быку один, без прикрытия, с одной лишь шпагой в руке. Его действия регламентированы жесткими правилами: нельзя наносить удары снизу, сбоку, сзади. Кроме того, поединок должен быть зрелищным. Убить быка – не главная задача матадора. Весь смысл последнего акта драмы – в захватывающей смертельной игре, где слепой ярости противостоит хладнокровие, звериной мощи – точность движений.
Сейчас для человека главное – за короткое время понять характер животного. Ведь двух одинаковых быков не бывает. Мастерство матадора определяется в первую очередь умением владеть мулетой. Рога должны проходить вплотную к бедру тореадора, это вызывает особый восторг публики. Еще один способ пощекотать нервы зрителя – ждать нападения быка, стоя к нему спиной.
Аплодисменты, уши и хвосты.
Для тореадора признание зрителей дороже гонорара, получаемого за выступление. Они никогда не простят тореро нарушения законов корриды или малейшего признака робости.
