Листья, травы, львы, птицы, непонятные загогулинки, кружки и дуги… Это орнамент — «скульптурное украшение из сочетания геометрических, растительных или животных элементов». Тысячелетиями человек украшал свой дом и дом своего бога причудливыми завитками орнаментов. И вдруг в начале XX века орнамент вышел из моды. Австрийский архитектор Адольф Лоос писал: «Первый человек, малюя орнамент на стенах своей пещеры, испытывал такое же наслаждение, как и Бетховен, сочиняя свою Девятую симфонию. Если первооснова искусства остается неизменной, то его проявления меняются с ходом времени: современный человек, ощущающий потребность размалевать стены, — или преступник, или дегенерат… Мы преодолели орнамент, мы научились обходиться без него».
Вот такое категоричное отрицание. А ведь у орнамента славная история. Первые орнаменты человек рисовал на собственном теле, отгоняя злых духов. Потом он распространил эту «защиту» на свои дома. Русские избы и монгольские юрты, чукотские яранги и индейские вигвамы — все традиционные народные дома разукрашены узорами, идущими из глубины веков и имеющими охранительное значение. Итак, первая роль орнамента — защитная. Вторая, не менее важная — информативная. На стенах египетских гробниц в Долине Царей длинные ряды людей, животных, птиц повествуют истории из жизни фараонов. Древние греки украшали фронтоны своих храмов рельефами и орнаментами, в которых современники узнавали истории о богах и героях. Кстати, эти рельефы раскрашивались! Классические древнегреческие «белоснежные» храмы белоснежными вовсе не были: колонны красили в желтый цвет, детали орнаментов — в красные и синие тона.
Но орнаменты на стенах изображают, прежде всего, для красоты. И здесь возникает еще одна загадка: почему орнамент — ритмичное сочетание элементов — кажется нам красивым? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте посмотрим на мир, в котором мы живем. Этот мир, как орнамент, собран из повторяющихся элементов — молекул, и совершает повторяющиеся движения. Колеблются в своем ритме атомы и молекулы, световые и звуковые волны, ритмично сменяют друг друга времена суток и времена года, ритмичны наше дыхание и работа нашего сердца. Вся наша жизнь состоит из ритмичных повторений. Поэтому орнамент воспринимается нашим мозгом как нечто «правильное», «хорошее», соответствующее окружающему миру. И, наоборот, неритмичные, диссонансные сочетания форм и красок тревожат и словно сигнализируют мозгу: «Что-то не так!» И мозг не воспринимает их красивыми. Конечно, это очень упрощенная схема. Похожими соображениями можно объяснить широкую популярность симметрии: симметрично большинство орнаментов, симметричны классические архитектурные сооружения — почему? Да поэтому же: в природе симметричны кристаллы и цветы, листья и животные, и сам человек, конечно. Даже наше зрение — результат сложения мозгом двух симметричных изображений, полученных от двух глаз (тоже, кстати, симметричных), в одну «картинку». Поэтому мозг воспринимает симметричные изображения как «правильные». Мечети Каира и Самарканда, разукрашенные китайские храмы, потрясающие храмы Индии дают примеры изумительных по красоте орнаментов. А храмы Кампучии — Ангкор-Ват и Ангкор-Тхом — это просто царство орнамента от подножия сооружения до вершины. Европа не отстает: готические соборы украшены орнаментом и внутри, и снаружи. Самым распространенным примером является собор Парижской Богоматери, о котором Виктор Гюго писал, что он разворачивает перед глазами «свои бесчисленные скульптуры, резные и чеканные детали, могуче и неотрывно сливающиеся со спокойным величием целого». Обратили внимание? Все примеры — соборы и храмы, потому что во все времена считалось, что дом Бога важнее как следует украсить, чем свой собственный дом. Но украшали, конечно, и светские дома. Особенно ярким примером может служить стиль барокко, о котором речь впереди. Самой бросающейся особенностью строений барокко является как раз орнамент — богатый, пышный, яркий… Иногда даже чересчур.
Почему же тогда в начале XX века архитекторы ополчились против орнамента? Почему разукрашенные фасады стали восприниматься как что-то нехорошее? В конечном счете появились «коробки» панельных многоэтажек… потому что новое время диктовало свои ритмы и свою моду. Женщинам надели не шлейфы, турнюры, а короткие юбки, пышные кареты заменили автомобили, стрижка пришла на смену локонам, изысканные речевые обороты исчезли, оставив вместо себя краткие рубленые фразы и аббревиатуры. Изменения в архитектуре- только одна сторона этого процесса. Мир устал от завитушек. Простота, точность, лаконизм- и долой излишества рококо и барокко, колонны и розетки, наследие темного прошлого! Да здравствует новое время! Стиль конструктивизм (даже в названии чувствуется большая связь с инженерным делом, чем с изящным искусством) отказался от орнамента напрочь! Не жаловала его и более поздняя архитектура.
Прошли годы… орнамент начал возвращаться. Медленно-медленно, сначала во внутренние помещения, в интерьеры театров и ресторанов, потом смелее. Конечно, вряд ли на фасаде современного здания мы увидим львов и грифонов, скорее, какие-нибудь абстрактные фигуры, но это- тоже орнамент, и он будет всегда, так как наш симметричный, ритмичный мир- на стороне орнамента. Потому что это красиво…
