Средневековый город, в котором родилось Возрождение, создавался, в сущности, вовсе не для удобства его жителей. Главная часть жизни — вечная — ожидала человека на Небесах, поэтому его пребывание на земле, мимолетное на фоне вечности, не нуждалось в особом комфорте. Задачей человека — по самому большому счету — было молиться о том, чтобы не угодить в конце концов в ад. И, возводя городские здания, тогдашние архитекторы (оставшиеся безымянными) как бы лишний раз указывали всем на небо. Стрельчатыми окнами, крутыми лестницами, островерхими крышами… И, возвышаясь над остальными постройками, скалами стояли среди них соборы, вполне космические с виду. Приглядевшись к их фасадам, можно увидеть множество прямых линий, уходящих под облака, и кажется удивительным, что эти сооружения еще не улетели. Средневековые храмы являли собой торжество вертикали. Архитекторов Ренессанса не устраивало подобное положение дел: возродившееся чувство собственного достоинства предполагало жизнь в достойных условиях. Один из них, Леон Баттиста Альберти, высказал общее мнение, написав: «Здания были созданы или для необходимости, или для удобства, или для наслаждения, все, однако, ради людей».
На проект купола собора Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции в 1420 году был объявлен конкурс. Лучшей признали работу Брунеллески.
Строители Возрождения мысленно (в своих архитектурных трактах), а где могли, и физически расширяли средневековый город. Отодвигали дома один от другого, чтобы получались площади и просторные улицы, по которым приятно прогуливаться, придумывали благоустроенные жилища, где каждому отводилось свое помещение.
О храмах же архитекторы думали больше как об украшении города, чем как о месте для молитвы. Новых соборов мастера Ренессанса построили не много, а самый большой из них, в Риме — Св. Петра, так и не успели завершить. (Хотя его начали, когда искусство Возрождения достигло пика, и над ним потрудились знаменитые из знаменитых — Браманте, Рафаэль, Микеланджело, он был достроен только в XVII веке; Ренессанс к тому времени давно угас.) Зато они успели и тут укоротить вертикаль. Основания готических храмов имели форму латинского креста, где вертикальная перекладина намного длиннее горизонтальной. В эпоху Возрождения архитекторы уравняли горизонталь и вертикаль в правах: тот же собор Св. Петра на планах, предположенных и Браманте, и Микеланджело, имеет в основании равносторонний крест.
Этим палаццо, построенным в Риме по проекту Антонио да Сангалло, владел кардинал Алессандро Фарнезе.
Времена высоких шпилей отошли в прошлое. Храмы стали увенчивать большими куполами. Они обращены не к Небесам, а к земле, словно стараются охватить побольше здешнего пространства. Первым придумал, как построить такой купол, флорентийский архитектор Филиппо Бренеллески. Этот купол диаметром 42 м принадлежит собору Санта-Мария дель Фьоре.
Город мыслился как один большой дом, где небо — не более чем потолок. Архитекторов теперь больше занимал вопрос, как бы это все сделать в нем геометрически правильным. Они рассуждали о том, какую форму лучше придать городским стенам — круга или многоугольника. Фундаменты новых зданий делались строго квадратными, или круглыми, или восьмигранными. Обновление городов в эпоху Возрождения начинали и вовсе с «полов» — с мостовых. Эти новенькие мостовые и полы, расчерченные аккуратными квадратами, попали даже на полотна знаменитых художников, да и выстраивать композицию на картине теория живописи рекомендовала с пола.
Таким представлял себе идеальный город неизвестный архитектор эпохи Ренессанса.
В конце концов города начали расти вширь и сами по себе выплескиваться за края крепостных стен и растекаться по окрестностям. Архитекторам оставалось только проектировать виллы для состоятельных горожан — «дачи» Ренессанса — и продумывать полезные советы заказчикам. Альберти, например, написавший труд «Десять книг о зодчестве», рекомендовал строить виллу в безопасном месте, близ хорошей дороги и так, «чтобы удобнее и скорее, без особого переодевания (то есть в городской, а не дорожной одежды)… ты мог с женой и детьми часто, когда вздумается, посещать и город, и виллу». Тогдашние книгочеи в пути не глазели по сторонам, а использовали это время для пополнения своего образования. Например, один из ученых мужей XV века, Пьеро де Пацци, разъезжая между Флоренцией и своей виллой в Треббио, выучил в дороге наизусть (на латыни) поэму «Энеида» древнеримского автора Вергилия и многие речи Тита Ливия, государственного деятеля и историка Древнего Рима.
Современный горожанин, оглядевшись по сторонам, без труда увидит, как много нам осталось от Ренессанса: площади и перекрестки, прямые и широкие улицы, убеждение, что надо отдыхать за городом, и привычка читать в дороге.