Но разве музыке чужда эволюция, сопоставимая с ходом развития других видов искусства? С конца XIX в. музыка претерпевает глубокие преобразования, которые сходны с изменениями, проявившимися в литературе и изобразительном искусстве. Малларме, Сезанн, введение верлибра в поэзии взрывают традиционные каноны точно так же, как диссонирующие аккорды Дебюсси и эксперименты Рихарда Штрауса обозначают границу тональной системы. Очередной прорыв относится к 1910 г., и музыка не остается в стороне от всеобщего движения к освобождению от принятых норм: Кандинский разрушает натуралистическую изобразительную систему и приходит к абстракции, а Шёнберг сбрасывает оковы тональной музыки.
Если отвлечься от значения, которое исторически закрепилось за термином «экспрессионизм» в связи с опытом германских стран, а именно от значения революции, ниспровергающей изобразительные принципы натурализма и импрессионизма, то отдельные проявления того, что мы могли бы назвать экспрессионизмом, отмечаются в музыке, предшествующей XX в. и даже относящейся к весьма отдаленному прошлому. «Арс нова» в XIV в. представляет собой реакцию на мистицизм эпохи Людовика Святого и провозглашает стилистическую свободу, глубинные мотивы которой заключены в стремлении с помощью усиленной экспрессии передать напряженное состояние, свойственное тому времени. В эпоху Ренессанса франко-фламандский композитор, великий европеец Ролан де Лассю уже может рассматриваться как подлинный экспрессионист; в еще большей степени подходит такое определение итальянцу Джезуальдо, чей вдохновенный гений вызвал к жизни необычайные гармонические сопоставления, совершенно неожиданные сочетания звуков.
Однако, чтобы по-настоящему судить об экспрессионизме в музыке, необходимо отталкиваться от упомянутого выше исторического движения, которое направлено на освобождение искусства. Можно утверждать, что оно оказало влияние на формирование модернизма. В самом деле, для Кандинского и Шёнберга характерна глубокая идейная общность. Как известно, Кандинский пригласил Шёнберга сотрудничать в альманахе «Синий всадник», где в 1912 г. многие страницы были посвящены музыке (помимо написанного самим Шёнбергом о сочинении музыки на основе поэтического текста следует назвать этюд Сабанеева о «Прометее» Скрябина, манифест музыкального анархизма Теодора фон Гартмана, манифест Н. Кульбина, требующий полной свободы в музыке); кроме того, знаменательно, что композитор и живописец почти одновременно публикуют свои теоретические работы — «Учение о гармонии» и «О духовном в искусстве». Оба они высоко ценят друг друга.
